Мой дом

Иногда я думаю, что хочу невозможного. А потом понимаю - нет, не невозможного. Просто очень простого.

А простое почему-то всегда сложнее всего устроить.

Хочу, чтобы мой дом запоминали. Не по квадратным метрам, не по ремонту и не по «ой, какие у вас двери». А чтобы соседи потом, спустя годы, говорили: «Вот у них... тепло было». И даже не смогли бы объяснить, почему.

Хочу семейные традиции. Настоящие. Чтобы по выходным - пирожные. Не потому что праздник, а потому что суббота. По четвергам - что-нибудь из теста. Пусть дети потом, уже взрослые, однажды скажут: «Четверг пахнет выпечкой». И сами удивятся, откуда это в них.

Зафархон Алиходжаев Хочу гулять с детьми вечерами. Не героически, не «потому что надо», а просто идти рядом. А потом пить чай на кухне до глубокой ночи и говорить о самом важном. О том, что в школе кто-то посмотрел не так. О том, что страшно. О том, что мечтается. Чтобы кухня была местом, где можно всё.

Хочу, чтобы если кто-то спит - ходили на цыпочках.

Чтобы тишина была не от напряжения, а от заботы.

Чтобы конфеты тайком таскали в детскую, пока папы нет рядом. И чтобы папа, конечно, всё знал... но делал вид, что не знает. Потому что так интереснее.

Хочу живые утренние разговоры - кто куда, у кого какие планы, кто опять ничего не успел выучить. И такие же ужины - с отчётами, шутками, с «а знаешь, что сегодня было?». Чтобы день начинался вместе и заканчивался вместе.

Записки на холодильнике. Распорядки дня. Светлая скатерть. По светильнику в каждой комнате - чтобы вечером было мягко, неярко. Чтобы из окон лился приглушённый свет. И кто-то бы ехал мимо и думал: «У них там сейчас хорошо».

Хочу после шести ждать звонка: — Едешь домой? Купи хлеб.

И на фоне --- обязательное: — И конфеты не забудь!

И чтобы я ворчал, конечно. Для порядка. Но ехал быстрее.

Хочу, чтобы утром к семи начиналось: — Ещё пять минут, пожалуйста...

И чтобы эти «пять минут» были важнее любых дедлайнов.

Качели в саду. Скамейку во дворе. Сирень на столе не по случаю, а просто потому, что цветёт. Выходной сервиз - каждый день. И чтобы у каждого была своя любимая кружка, которую никто не перепутает. Это ведь почти паспорт человека - его кружка.

Хочу, чтобы повышенный тон был табу. Чтобы делиться - обязательно. Чтобы никто не уходил спать, не пожелав друг другу спокойной ночи. Даже если день был тяжёлый. Особенно если тяжёлый.

Хочу, чтобы домой хотелось возвращаться. Чтобы на пороге вдруг пробивало лёгкой дрожью - от тепла, от света, от голосов. И чтобы каждый раз думалось: «Как же всё-таки хорошо...»

И когда я всё это перечисляю, сам себе кажусь немного сумасшедшим. Ну правда. Взрослый человек.

Про скатерти, сирень и цыпочки.

А потом понимаю: если и сходить с ума, то только по такому.

По дому.

По теплу.

По своим.

Зафархон Алиходжаев