Антитар

В конце восьмидесятых в стране вдруг появилось странное слово - кооператив.

До этого всё было понятно: завод, институт, план, отчёт. А тут вдруг - можно самим. Что-то придумать, сделать, продать.

Это было похоже на то, как будто огромной стране неожиданно сказали: — Ну попробуйте...

И многие люди растерялись. А некоторые, наоборот, оживились.

Мой папа оживился.

Он вообще был человеком деятельным и изобретательным. Не просто по характеру, официально.

У него даже была медаль «Изобретатель СССР».

А такая медаль просто так не появляется. Для неё нужен особый склад ума, когда человек не может спокойно смотреть на проблему, не начав её разбирать, улучшать и переделывать.

Поэтому, когда началось кооперативное движение, папа понял: мимо этого пройти нельзя.

В конце восьмидесятых, начале девяностых папа и его друг, прекрасный человек с серьёзным именем Спивак Виктор Борисович открывают малое предприятие.

МП «Зита».

И многие потом спрашивали: — Это что, из-за фильма?

Потому что тогда по телевизору как раз шёл индийский фильм «Зита и Гита», который знала вся страна.

Но нет. «Зита» - это было гораздо романтичнее. Это были имена жён двух друзей.

Зухра и Татьяна.

Два друга, два мужа, два предпринимателя и всё это началось... на кухне.

Однажды папа увидел, как мама что-то сосредоточенно мешает в миске. Потом из этой смеси начала лепить маленькие шарики.

Папа, как настоящий химик, заинтересовался: Зафархон Алиходжаев — А это что за технология?

Мама, тоже химик, спокойно ответила: — Тараканы съедают это лакомство и уменьшается их популяция.

Главный компонент - борная кислота.

Никакого Дихлофос. Никакой химической войны. Всё просто: желток, борная кислота, сахар и немного муки.

Скатал шарик, положил в угол, и тараканы постепенно начинают понимать, что жизнь не удалась.

Папа замолчал.

А потом сказал ту самую фразу, после которой обычно начинаются предприятия: — Подожди...

Он сел. Начал считать.

Если взять: 20 грамм борной кислоты, 15 грамм муки низшего сорта, 5 грамм сахара...

И расфасовать это в пакетики.

А в инструкции написать: «Смешать с желтком».

Эврика.

Папа посмотрел на Виктора Борисовича. Виктор Борисович посмотрел на папу.

Так родился препарат. «Антитар».

Название звучало серьёзно. Почти как научный институт.

Оставалось всё организовать.

Для фасовки у папиного друга-стеклодува заказали стеклянные воронки и мерные ложки.

А для пакетиков друзья изобрели специальную машинку для спайки и резки полиэтиленовой плёнки.

Назвали её СВБ-1.

По инициалам Спивак Виктор Борисович.

Придумал папа.

Собрал Виктор.

Всё честно.

Напечатали инструкцию.

Сделали первую партию. 200 пакетиков.

Отнесли в «Хозмаг» нашего микрорайона.

И она разлетелась... за один день.

Вторая партия ушла туда же.

А с третьей - началась настоящая жара.

Мы работали всей семьёй. Я. Родители. Мои друзья.

Производство «Антитара» стало почти семейным предприятием.

Кто-то насыпал.

Кто-то фасовал.

Кто-то запаивал пакетики на СВБ-1.

Зафархон Алиходжаев Иногда мне кажется, что в те дни половина нашего района знала точную формулу борьбы с тараканами.

А потом случилось почти промышленное событие.

Опытная партия - 20 000 штук отправлялась в Ташкент.

На фоне дефицита дихлофоса мы вдруг стали почти единственным способом борьбы с тараканами.

Я иногда думаю: если бы история пошла чуть спокойнее, возможно, «Антитар» стоял бы сейчас на полках по всему миру.

Маленький пакетик. И где-нибудь внизу мелким шрифтом: «Изобретено двумя друзьями на кухне».

Но история решила иначе.

В Таджикистан началась гражданская война.

И многие вещи, которые могли вырасти, вдруг остановились.

Но знаете, что осталось?

Воспоминание.

О том, как два человека увидели проблему.

Подумали.

Посчитали.

Собрали машинку.

И начали менять мир... хотя бы в пределах тараканьей популяции.

А ещё ощущение, что предпринимательство иногда начинается очень просто.

С внимательного взгляда на маму, которая лепит на кухне маленькие шарики.

Зафархон Алиходжаев