← К оглавлению · Глава 13 из 38
13
Детский парламент
Конец восьмидесятых.
Перестройка. Плюрализм. Гласность.
Слова звучали красиво. Почти как названия новых сортов мороженого. Но на вкус оказались... сложными.
Эти и другие приключения постигли СССР с приходом Горбачёва. И мы, дети солнечного Душанбе, решили, что нельзя стоять в стороне от истории. История же нас не спрашивала - значит, надо было самим что-то спросить у неё.
В 1989 году мы организовали Детский Парламент.
Да. Именно так. С большой буквы. Потому что если уж играть во взрослую жизнь - то по-настоящему.
Альтернатива Комсомолу и Пионерии. Всё в одном флаконе. Свобода, демократия, ответственность - и всё это в 11 лет.
Мы провели честные выборы. Без лоббирования.
Потому что слова такого не знали. Было простое большинство. И простая логика: кто убедительнее говорит - того и выбираем.
Я баллотировался на пост председателя комиссии по экологии. Почему экология? Потому что это звучало серьёзно. И потому что я искренне считал, что деревья надо сажать, а воздух - беречь.
Пять кандидатов. Дебаты. Аргументы.
И я выиграл.
Никогда не забуду глаза начальника «Зеленстроя» города Душанбе. Представьте: серьёзный кабинет. Стол.
Телефон с проводом. И в дверь входит мальчик одиннадцати лет. Маленького роста. С ранцем за спиной.
С ушами, которые слегка опережали эпоху.
— Я председатель комиссии по экологии Детского Парламента, - сказал я. - Нам нужны саженцы для озеленения новых школ города.
Сейчас я думаю: что это было? Наглость? Абсолютная вера в мандат? Или детская убеждённость, что если ты «министр», то мир обязан подвинуться?
Он посмотрел на меня долго. Потом - на дверь. Потом снова на меня.
И... выделил саженцы.
Зафархон Алиходжаев С этими саженцами я пошёл к директору школы. И настоял на субботнике. Мы посадили деревья вокруг школы. Маленькие. Хрупкие. Но настоящие. Я иногда думаю - может быть, они до сих пор там стоят. И помнят нас лучше, чем архивы.
Мы вообще делали много серьёзного. Измеряли уровень выбросов углекислого газа автомобилей вместе с ГАИ. Представляете? ГАИ и одиннадцатилетние экологи.
Люди в форме и мы - с блокнотами. Страна менялась, и мы менялись вместе с ней.
Мы даже летали всем президиумом в Москву - во Дворец пионеров - рассказывать о своём успехе. Летали.
В 11 лет. С чувством миссии.
Мы успели многое до того, как началась гражданская война в Таджикистане. Взрослая история снова вмешалась без спроса.
Апогеем стал слёт юных парламентариев в «Артеке» в августе 1991 года. Лагерь «Морской». Мы приехали туда как почти ветераны движения. Учили других тому пути, который сами уже прошли. Говорили уверенно. С опытом.
И именно там нас настиг август 1991 года.
Путч. Телевизоры с тревожными лицами. Взрослые шепчутся. Мы - в лагере у моря, между линейками и политинформациями, вдруг оказались в эпицентре истории.
Это звучит эпично, но тогда было просто странно. Мы приехали в одну страну, а проснулись - в другой. СССР начал растворяться прямо на глазах.
За всей этой геополитикой нас... забыли вывезти.
Смена должна была закончиться в конце августа.
Закончилась 9 сентября. Мы жили в подвешенном состоянии - как и вся страна. Без чёткого расписания.
Без понятного будущего.
Иногда мне кажется, что наш Детский Парламент был самым честным парламентом в истории. Мы правда верили, что можем менять мир. И, знаете, иногда меняли - хотя бы вокруг одной школы.
А ещё я понял тогда важную вещь: возраст - то не про влияние. Влияние - это про внутреннюю уверенность, что твой голос имеет значение.
Мы были детьми перестройки. Немного наивными.
Немного пафосными. С ранцами и большими словами.
Но деревья мы посадили настоящие.
Зафархон Алиходжаев
34% книги