Флаг

Я сделал флаг сам. Из какой-то тряпки. Спрятал его на балконе шестого этажа нашей девятиэтажки и доставал только в особенные дни.

Особенными были дни, когда папа возвращался из командировки.

Логика у меня была железная. Папа летит на самолёте. Самолёты пролетают над нашим домом.

Значит — машу флагом, он видит, приземляется, идёт домой. Всё просто. Я стоял на балконе, размахивал своей тряпкой, самолёты летели мимо, я смотрел вниз и ждал.

Потом он появлялся на горизонте.

Вот именно — на горизонте. Сначала точка, потом человек, потом папа. Сердце начинало биться так, что Зафархон Алиходжаев казалось — птицы. Сотня маленьких птиц взлетела одновременно. Я срывался вниз по лестнице, бросался ему на шею, и всё вокруг исчезало. Оставались только его руки и ощущение, что теперь всё в порядке. Теперь точно всё в порядке.

— Папа, я то! Папа, я это!

Он смотрел и улыбался. Говорил, что видел мой флаг с самолёта, когда заходили на посадку. Я верил. Я очень верил.

Годы шли. Я вырос и сам начал летать — в командировки, в другие города, в другую жизнь.

Однажды летел в Душанбе. Сел у окна — специально.

Смотрел вниз, искал наш дом среди всего этого бескрайнего. Нашёл. Поднёс смартфон к стеклу, попытался зацепить балкон в объектив.

Самолёт пролетел мимо за секунду.

Я смотрел в экран и понимал — ничего. Никакого флага я бы не увидел. Никакой тряпки, никакого мальчика. Только крыши, только дома, только земля далеко внизу.

И тут меня накрыло.

Папа не мог видеть мой флаг. Физически не мог — расстояние, скорость, высота. Это невозможно. Это было невозможно всегда.

Но он говорил, что видит.

Каждый раз говорил.

Значит — видел. Просто не глазами. Видел сердцем, своей любовью, тем местом внутри, где живут дети и флаги и балконы шестых этажей. Тем местом, которое не зависит от расстояния и скорости.

Его нет уже больше десяти лет.

Но я всё равно иногда достаю этот флаг. Не настоящий — настоящий давно потерялся. Внутренний.

И машу им. Тихо, про себя, никому не видно.

Просто на случай, если он смотрит.

Зафархон Алиходжаев