Фотя и глина

--- Вы что, зубы мне заговариваете?

--- Да нет, вы сами выбрали дешёвого стоматолога.

Шутка.

С зубами у меня всё в порядке. В мои-то годы - одна пломба. Все 32 на месте. Стоят, как караул. И стоматолог у меня один и тот же много лет. Причём ощущение, что с каждым годом он становится профессиональнее, а я благодарнее.

И вот я иногда думаю: хорошие зубы - это гены или уход?

Отец однажды сказал: — С генами всё нормально. Но есть ещё один фактор.

Зафархон Алиходжаев И тут начинается история, которую невозможно рассказать серьёзно. Потому что она слишком трогательная и слишком смешная одновременно.

Моя мама, будучи беременной мной, продолжала работать в Институте химии имени Никитина Академии наук Таджикской ССР. Представляете? Беременная женщина среди формул, пробирок и научной строгости.

И регулярно навещала отца в его кабинете.

Конечно, причина - огромная любовь. Нежность.

Забота. Но, как потом выяснилось, была и маленькая, почти гастрономическая корысть.

Отец в то время занимался изучением химического состава воды и ила водоёмов СССР. И в его кабинете хранился целый архив пластинок разного цвета, толщины и состава. По сути - глина. Но научная.

Серьёзная. Из разных концов огромной страны.

Для отца - объект исследования.

Для мамы... лакомство.

Каждый раз, заходя к нему, она аккуратно подтаскивала образцы. Разглядывала. Выбирала. И, как выяснилось, употребляла по назначению - своему, материнскому.

Я представляю эту картину: серьёзный учёный, кандидат наук, среди пробирок и научных журналов. И беременная жена, с видом ценителя вина, выбирающая пластинку ила из, скажем, условного Поволжья.

Мой мудрый отец относился к этим экспедициям с удивительным спокойствием. Он только тихо просил: — Фотя, оставь какие-то образцы науке.

Фотя честно оставляла. Один. Науке.

Всё остальное мне. Сидящему в животе. Ждущему своего часа. Во имя укрепления иммунной системы. И, конечно, ради гармонии в отдельно взятой беременной женщине.

Иногда я думаю: может быть, мои зубы - это не просто кальций. Это целый географический атлас СССР.

Немного Урала, чуть-чуть Средней Азии, возможно, щепотка Сибири.

И когда стоматолог говорит: — У вас крепкая эмаль.

Я внутренне отвечаю: — Это всё Фотя. И немного советская наука.

Вот так и живу. С научно обоснованной улыбкой.

Зафархон Алиходжаев