Голос в трубке

Подъём в 6:00.

Душ. Вода. Кофе. Рубашка. Пиджак. Ключи. Машина заводится с лёгким утренним ворчанием. Телефон подключается к аудиосистеме, как верный второй пилот.

Всё отработано. Автоматизм. Логистика жизни. 7:00.

Входящий звонок.

— Мама. Доброе утро.

Каждый день. Каждое утро. Из года в год. Без напоминаний, без пропусков, без «ой, сегодня забыла».

Она знала мой график лучше моего ассистента. Знала, во сколько я встаю. Во сколько выезжаю. Когда у меня совещание. Когда сложный проект. Когда я, по её Зафархон Алиходжаев выражению, «опять решил поменять судьбу».

Она ориентировалась в именах моих сотрудников так, будто работала у меня в отделе кадров.

— Ну что, как там Миша? Он же у тебя ответственный...

— А Артура перевел в другой отдел? Ты на него не дави.

Она переживала, когда я уходил из одного проекта, чтобы начать другой.

— Ты уверен? Точно надо? А там люди хорошие?

Её интересовало всё. Как я одет. Что ел. Почему не ел.

Почему ел поздно. Взял ли зонт. Надел ли шарф. Не жарко ли в машине. Не холодно ли детям.

Она знала ежедневные успехи и истории моих троих детей так подробно, что иногда казалось - это я у неё на стажировке по отцовству.

Она смотрела новости, чтобы быть в курсе погоды в Москве. Хотя сама была за сотни километров.

— У вас там снег. Ты на летней резине?

— В новостях говорили про аварию на Третьем кольце.

Это не твой маршрут?

И дальше начинался мой отчёт.

Да, одет по погоде.

Нет, происшествия нас не коснулись.

Да, дети в порядке.

Да, завтракал.

Нет, не только кофе.

За час дороги до работы я узнавал всё: что происходит в семье брата и сестры, в жизни её братьев и сестры, у соседей, у друзей семьи, у моих одноклассников, у моих друзей. Это была ежедневная сводка новостей под названием «Жизнь».

Час туда. Час обратно. Два часа в день - заполненные её голосом. Её смехом. Её переживаниями. Её искренним «ну ты там аккуратнее».

Иногда я слегка уставал от подробностей. От количества фамилий. От повторяющихся историй. И, конечно, никогда не говорил об этом. Потому что где-то внутри понимал - это не просто разговор. Это её способ быть рядом.

Больше десяти лет нет этих звонков.

И вот странная вещь: телефон всё так же подключается к машине. 7:00 наступает. Дорога та же. Я всё так же за рулём. Только экран молчит.

А внутри всё равно есть лёгкое ожидание. Как будто сейчас загорится имя «Мама». И привычное: — Доброе утро.

Иногда ловлю себя на том, что мысленно продолжаю отчёт.

Да, одет по погоде.

Да, всё спокойно.

Да, дети выросли.

Да, у нас всё нормально.

Зафархон Алиходжаев Как перестать ждать?

Наверное, никак.

Наверное, это и есть любовь - когда десять лет нет звонков, а ты всё равно едешь в семь утра и чуть-чуть прислушиваешься к телефону.

И если честно...

Я бы сейчас с удовольствием выслушал сводку новостей про соседей и одноклассников.

Все два часа.