Про любовь

Я думал об этом долго. Наверное, слишком долго. Но по-другому про любовь не получается — либо слишком долго, либо никак.

Любви не бывает чуть-чуть. Это я понял не сразу. Это вообще понимаешь не головой и не в тот момент, когда читаешь об этом. Это приходит внутри — как щелчок, как свет в тёмной комнате. Или она есть — и тогда ты горишь, дрожишь, взлетаешь и падаешь, и всё вокруг живое. Или её нет — и тогда всё серое, чужое, немного мёртвое. Третьего варианта я не встречал. Хотя многие убеждают себя, что встречали.

Всемирная организация здравоохранения, если верить интернету, внесла любовь в реестр заболеваний. Номер F63.9. Расстройство привычек и влечений. Мне нравится эта формулировка. В ней есть что-то честное. Аль Пачино в «Адвокате дьявола» говорил, что любовь переоценили — биохимически это просто много шоколада. Я понимаю эту позицию. Иногда даже разделяю. Особенно утром, когда смотришь на человека рядом и думаешь: а это что вообще было?

Но потом вспоминаешь.

Влюблённый человек похож на птицу. Вот именно — на птицу. Расправившую крылья, летящую наперекор ветру или подхваченную им — это уже детали. Главное — он летит. И в этом полёте он лучше, чем обычно. Добрее.

Внимательнее. Нельзя быть плохим, когда любишь — это правда, я проверял.

Крылья появляются незаметно. Маленькие сначала, почти смешные. Но если не оборвать их в самом начале — вырастают. И могут укрыть двоих, как плащ, от всего, что снаружи. От дождя, от холода, от чужих взглядов.

Беда в том, что люди часто не замечают крыльев.

Пропускают момент. Отвлекаются на быт, на привычку, на страх остаться одним. И крылья, вместо того чтобы расти, начинают наливаться тяжестью. Бить по спине. Путаться под ногами. Летать на таких крыльях уже невозможно — они только тянут вниз.

Я много раз видел людей, которые убеждают себя, что живут в любви. Это видно сразу. По тому, как они не смотрят друг на друга за столом. Как отвечают на Зафархон Алиходжаев вопросы раньше, чем вопрос дозвучит. Эйфория давно прошла, страсть угасла, осталась привычка и взаимный страх пустоты. Но они говорят — любовь. Потому что как иначе назвать столько совместно прожитого времени?

Правильный человек влюбляет тебя в тебя. Это, пожалуй, самое точное, что я знаю про любовь. Не в себя — в тебя. Когда рядом с кем-то ты вдруг понимаешь, кто ты такой. Не лучше, не хуже — просто настоящий.

Услышанный. Это редко. Это дорого стоит.

Любовь живёт внутри каждого. Я в это верю, хотя звучит немного пафосно. Но у некоторых она спрятана так глубоко, что кажется — нет её совсем. Просто запрятали. Сами. От боли, от потерь, от злобы и разочарований. А она там. Сидит. Ждёт.

И если выпустить её наружу — она уже не прячется.

Прошедшая через всё это — через боль и прощение, через падение и подъём — она выходит на свет и светится сама. Как душа, которую наконец перестали прятать.

О любви можно говорить долго и красиво. Я это умею — вы видите.

Но ответить честно самому себе на простой вопрос: хочу ли я просыпаться рядом именно с этим человеком — не из страха, не из привычки, а просто потому что хочу — вот это труднее.

Намного труднее.

И всё-таки я думаю — она никуда не девается. Даже когда кажется, что нет её. Она там, внутри. Тихо сидит.

Ждёт, пока ты перестанешь бояться. Перестанешь путать её с привычкой. Перестанешь называть комфорт — счастьем, а усталость — близостью.

Правильный человек влюбляет тебя в тебя. Я это уже говорил. Но, кажется, именно это и есть ответ на все вопросы разом. Не найти того, кто тебя полюбит. А найти того, рядом с кем ты наконец узнаёшь себя.

Это и есть — заметить крылья.

Вовремя.

Зафархон Алиходжаев