Слова отца

У отца была одна фраза, которую он, кажется, не считал философской, просто говорил её мимоходом: «Мужчина не может уставать. Если устал, ложись и умри. Это про ответственность.»

В первый раз, когда я её услышал, мне было лет десять, и я подумал, что это жестоко. В двадцать пять, что это неправда: я устал, и ничего, жив. В сорок, я понял, что фраза не про физическую усталость. Она про другое.

Отец был профессором химии. Он провёл сорок лет в лаборатории, в которой реакции не ждут, когда у тебя «не настроение». Он научил меня одной вещи, и это самая важная вещь, которой меня в жизни научили: ответственность, не то, что ты берёшь на себя, когда удобно. Это то, от чего ты не можешь уйти, даже если очень захочется.

Поэтому «не может уставать», не запрет на усталость, а констатация: у человека, на котором держится что-то живое, реакция, ребёнок, склад на пять тысяч человек, нет опции сказать «сегодня нет». Он может болеть. Может ошибаться. Может проигрывать. Но он не может исчезнуть, потому что без него реакция остановится не там, где нужно.

Я не помню отца уставшим. Я помню его сидящим над книгой в час ночи, когда у него с утра первая пара. Я помню, как он два часа объяснял мне химию, которую я мог бы выучить за двадцать минут, но он объяснял не для оценки, а чтобы я понял.

Эта фраза, не про маскулинность и не про советскую закалку. Это про присутствие. Про то, что у человека, который кому-то нужен, нет права быть отсутствующим, даже когда у него есть на это все биологические основания.

Когда я в Lamoda руководил пятью тысячами людей, эта фраза была у меня внутри. Когда я подписывал плохие новости, она. Когда я создавал YOLI и хотел всё бросить, она. Я думаю, любой, у кого был такой отец, поймёт, о чём я говорю.

Если у вас не было такого отца, необязательно отчаиваться. Этому можно научиться. Просто потребуется больше усилий, и точно, больше читать.